We expect our teachers to build a modern nation on a foundation of broken chalk, empty classrooms, and unpaid bills. ghl-caption
Category - Writing
3 Oct 2026
An approved written contribution from the Global Human Library.
Share a suggestion
Tell us what themes, formats, or community ideas you would like to see next.
What's happening
Current activity
Honouring The Teachers' Community
Contributions open
View activityUpcoming activity
Global Children's Time Capsule 2030
Coming soon
View activityPrevious activity
Test Activity
Archived
View activityCommunity Spotlight
A Promise Remembered
Zahrah Khawar from Pakistan.
“A Promise Remembered That day, I went to meet one of my mentors. She was a woman of profound wisdom whose life he…”
Meet the people behind the expressions
Registered contributors whose approved work shapes this living collection.
Zahid Imran
“میری دادی کو اللہ تعالی جنت الفردوس میں اعلی مقام عطا فرمائے میں جب بھی گاؤں دادی سے ملنے جاتا تو اٗنھیں دی…”
View all expressionsHanifa's Diary
“راستے ملتے نہیں تو بنائے جاتے ہیں مجھے اپنی پیشہ ورانہ زندگی کی ایک ہیڈمسٹریس آج بھی یاد ہیں۔ بڑا عہدہ ر…”
View all expressionsMunaza Arif
“استاد کی بے توقیری، معاشرے کی کمزوری کسی قوم کے زوال کا آغاز ہمیشہ میدانِ جنگ سے نہیں ہوتا؛ بعض اوقات یہ…”
View all expressionsHafsa Farman
“اگر میں اپنے اساتذہ کی بات کروں تو مجھے اپنی زندگی کے ہر مرحلے پر بہت اچھے اساتذہ ملے، جنہوں نے میری تربیت…”
View all expressionsAbdul Hadi
“My Childhood Love for Reading Some books are more than just pages filled with words; they are little pie…”
View all expressionsRabia Yasir
“"Thankyou for being more than just a teacher for being our guide,our inspiration and our light"”
View all expressionsNabila Kamrani
“منی کی شادی 03/12/2021 نبیلہ کامرانی منی نے جس گھر میں جنم لیا وہ کراچی کے علاقے فیڈرل بی ایریا…”
View all expressionsZahrah Khawar
“اللہ سے محبت کے راستے میں نے اپنی روزمرہ زندگی میں بہت سے لوگوں کو اللہ سے محبت کے مختلف راستوں پر چلتے…”
View all expressionsMaddiha Hacen
“When Loss Became a New Beginning A personal journey of losing my beloved father, finding my way back to…”
View all expressionsTehreem Fatima
“This artwork is a remembrance of my grandmother, created by forming her silhouette with threads. It represe…”
View all expressionsAli Nawaz
“In a recent Human Circle reflection session, educators gathered to revisit the defining moments of their ac…”
View all expressionsNosheen Ch
“We expect our teachers to build a modern nation on a foundation of broken chalk, empty classrooms, and unpa…”
View all expressionsKashif Zaidi
“Throughout my life, I could never really differentiate between the roles of a mother and a teacher. To me,…”
View all expressionsAteeque Ahmed Randhawa
“"A nation’s future is shaped in its classrooms, yet we leave the shapers of that future to fight for their…”
View all expressionsRuman Manzoor
“پیاری میڈم حنیفہ، اللہ پاک اپ کو جنت میں اعلی سے اعلی مقام دے۔ اج میں جو کچھ بھی ہوں اپنے ماں باپ کے بعد ا…”
View all expressionsRafia Maryam
“Found an old artifact from my teenage years! 🎨 Remembering the days when I could spend hours just creating…”
View all expressionsKitty Butt
“There was a time when my days belonged entirely to me. I had my own plans, my own time and my own Freedom.…”
View all expressionsZahid Imran
“میری دادی کو اللہ تعالی جنت الفردوس میں اعلی مقام عطا فرمائے میں جب بھی گاؤں دادی سے ملنے جاتا تو اٗنھیں دی…”
View all expressionsHanifa's Diary
“راستے ملتے نہیں تو بنائے جاتے ہیں مجھے اپنی پیشہ ورانہ زندگی کی ایک ہیڈمسٹریس آج بھی یاد ہیں۔ بڑا عہدہ ر…”
View all expressions
Comments
0Reflections from readers. Be kind — reports go to the GHL team.
Loading comments…